精品无码久久久久久电影,韩日免费视频,亚洲色婷婷五月综合在线,日本VA在线视频播放

富士康:被不斷跳樓困擾的“圍城”
資訊 > 熱門 > 正文 929 新京報(bào) 2013-05-07 09:18:20

廊坊富士康園區(qū),宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)! 4月24日及4月27日,富士康再發(fā)兩連跳:鄭州航空港園區(qū)內(nèi),一名24歲的男子和一名23歲的女工,相繼跳樓身亡! ×魉上的迷! 〈饲,員工跳樓的慘劇就曾多次...

廊坊富士康園區(qū),宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。
廊坊富士康園區(qū),宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。

  4月24日及4月27日,富士康再發(fā)“兩連跳”:鄭州航空港園區(qū)內(nèi),一名24歲的男子和一名23歲的女工,相繼跳樓身亡。

  流水線上的迷茫

  此前,員工跳樓的慘劇就曾多次在這個(gè)全球代工巨頭里上演。情況最嚴(yán)重的2010年中,有多達(dá)十余名工人從深圳富士康的樓上跳下。

  單調(diào)的流水線生活和嚴(yán)苛的管理制度,被指是醞釀這些悲劇的“禍?zhǔn)?rdquo;。機(jī)械壓抑的工作、沒(méi)休止的加班、突然而至的責(zé)罵、看不到未來(lái)的迷茫等,無(wú)不在考驗(yàn)著富士康工人、尤其是“新生代工人們”的心理承受能力。

  去年10月時(shí),記者曾到太原富士康“潛伏”過(guò)20天。那段時(shí)間里,記者被分配到化成車間的噴碼線上負(fù)責(zé)“收料”,即把沿著流水線流下的手機(jī)和電紙書的殼揀到托盤中。

  根據(jù)大致統(tǒng)計(jì),上班的10個(gè)小時(shí)內(nèi),每個(gè)工人大約需要收八九千個(gè)料,平均每4秒就要重復(fù)一個(gè)“伸手—拿料—放料”的動(dòng)作。

  工人需要在流水線前保持“亢奮”。如果收料跟不上流水線的轉(zhuǎn)動(dòng)速度造成積壓,那線長(zhǎng)的吼聲和罵聲就會(huì)緊接而至。

  富士康的工人每天需要在車間工作10個(gè)小時(shí),其中包括8個(gè)小時(shí)的正常上班時(shí)間和2個(gè)小時(shí)的加班。以工作日、周末和節(jié)假日劃分,富士康會(huì)向在上述日子里加班的工人分別支付1.5倍、2倍和3倍的工資。

  這樣的“餡餅”刺激著工人們“自愿加班”,雖然他們?cè)缫褏挓┝肆魉生活。如果他們不加班的話,一月只能拿到1800元的底薪,償還掉廠牌里的400元飯費(fèi)和100元左右的住宿費(fèi)后,所剩寥寥。

  走過(guò)場(chǎng)的生命承諾

  富士康也曾嘗試通過(guò)加薪、建立工會(huì)等行為,舒緩員工的生存狀況。但在這種努力,未能完全奏效。

  2010年發(fā)生N連跳后,富士康先后多次上調(diào)員工工資,其底薪已從先前的八九百元上調(diào)至1800元。

  2010年,富士康官網(wǎng)上刊登文章稱,公司工會(huì)會(huì)員超過(guò)39萬(wàn)人,入會(huì)率達(dá)到80%,基本覆蓋了全體員工。今年年初,富士康表示,準(zhǔn)備在中國(guó)工廠中推進(jìn)工會(huì)改革,舉行真正有代表性的選舉。

  今年5月1日,多個(gè)高校聯(lián)合發(fā)布的《富士康工會(huì)調(diào)研報(bào)告》卻顯示,富士康工會(huì)改革進(jìn)展緩慢,“90.2%的富士康員工不知道富士康工會(huì)選舉的事情,94.7%的工人在過(guò)去從未參加過(guò)任何形式的工會(huì)選舉投票”。

  調(diào)研報(bào)告還稱,56.1%的人通過(guò)工會(huì)熱線“78585”所投訴的問(wèn)題“很少能得到解決”或“全部都得不到解決”,且有47.4%的人在投訴后反而遭到“打擊報(bào)復(fù)”。

  此外,記者體驗(yàn)發(fā)現(xiàn),工人在入職簽訂“珍愛(ài)生命承諾書”時(shí),更像是“走過(guò)場(chǎng)”——培訓(xùn)師并未就承諾書內(nèi)容作任何解釋,工人只需簽名即可。而當(dāng)向心理咨詢師提出工作上的困惑和迷茫時(shí),咨詢師則會(huì)“勉勵(lì)”說(shuō),“干好活就行”。

  厭倦并依賴著

  “每天管理100萬(wàn)員工,頭痛得要死。”去年1月,富士康總裁郭臺(tái)銘曾在一次年會(huì)上訴苦。2011年底,富士康公布了斥資上千億元的“百萬(wàn)機(jī)器人”計(jì)劃。按照該計(jì)劃,未來(lái)富士康一些單調(diào)、重復(fù)的流水線工作將由機(jī)器人承擔(dān)。

  這些不知疲倦、不懼危險(xiǎn)的機(jī)器人開(kāi)始把工人從疲倦和壓抑中解放出來(lái)時(shí),外界卻又有了“機(jī)器人將引發(fā)工人失業(yè)潮”的擔(dān)憂。

  厭倦?yún)s又依賴,這或許就是當(dāng)代中國(guó)工人之于富士康以及如它一樣的中國(guó)工廠的復(fù)雜感情。

  流水線上的打工者

  在這個(gè)百萬(wàn)人的圍城內(nèi),一些人覺(jué)得工作辛勞且壓抑,“城內(nèi)”的心理咨詢師“勸慰”說(shuō),如果不適應(yīng)就走人吧

  王二猛說(shuō),“我剛來(lái)應(yīng)聘時(shí)活蹦亂跳的……現(xiàn)在壓抑,枯燥,像個(gè)機(jī)器人。富士康像一個(gè)‘圍城’,城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來(lái)。”

  接受心理咨詢期間,熱線響起,廊坊富士康有人跳樓了。盡管經(jīng)心理咨詢師及宿管等人的干預(yù)挽救了一條生命,但關(guān)于跳樓的話題在富士康一直未曾停歇。

  咚咚咚咚……石猴從石縫里鉆出,翻著筋斗云,向天穹沖去……

  一曲《西游記》前奏音樂(lè),是廊坊富士康園區(qū)一男工公寓樓某集體宿舍的“起床曲”。每天早上6點(diǎn)30分,《西游記》會(huì)定時(shí)從工友手機(jī)里奏響。

  石猴翻起了筋斗,但來(lái)自河北農(nóng)村的30歲工友王二猛并不愿意起床,他先是探出頭,努力睜了睜眼睛,繼而蒙頭睡覺(jué)。

  10分鐘后,他慢吞吞穿衣,洗漱。

  看記者起床,王二猛說(shuō),“我剛來(lái)應(yīng)聘時(shí)活蹦亂跳的……現(xiàn)在壓抑,枯燥,像個(gè)機(jī)器人。”

  一個(gè)床位一個(gè)月?lián)Q了三人

  室友說(shuō),我所住的這張床位一個(gè)月?lián)Q了三個(gè)人,“都是新員工,受不了苦悶壓抑的工作,都辭職了。”

  繼去年10月,今年4月15日,新京報(bào)記者再次前往富士康體驗(yàn)打工生活。

  廊坊富士康園區(qū)占地約千畝,東西走向,繁盛時(shí)期員工曾達(dá)七八萬(wàn)。

  記者與來(lái)自五湖四海的打工者一起,手持大包小箱,列隊(duì)在富士康園區(qū),去往公寓樓。

  沿途,一棟棟灰白相間的樓宇,包裹著一張長(zhǎng)約數(shù)十米,寬約2-3米的大網(wǎng)。

  這些大網(wǎng)是2010年富士康發(fā)生“N連跳”之后安裝的。如今近三年時(shí)間,已顯得破舊,多已破損,裂著大洞,在風(fēng)中搖擺。

  “如果有人跳樓,防護(hù)網(wǎng)不堪一擊”,看著一張張破網(wǎng),一位工友笑稱。

  記者被分配到的宿舍一共10人,5張上下鋪。宿舍成員中,年齡最大的40來(lái)歲,最小的不足18歲,多數(shù)20歲出頭,學(xué)歷初、高中。

  “歡迎你來(lái),但是,你,什么時(shí)候走?”我剛在宿舍一張床鋪前坐下,一年齡30歲的河北籍青年王二猛向我打趣說(shuō)。

  “王二猛之問(wèn)”有著它的因由。

  室友說(shuō),我所住的這張床位一個(gè)月?lián)Q了三個(gè)人,“都是新員工,受不了苦悶壓抑的工作,都辭職了。”

  宿舍中,多數(shù)為工作1到3個(gè)月的新員工,而30歲的王二猛因工作半年,在宿舍被公認(rèn)為“資深員工”。

  近4萬(wàn)人的廊坊富士康,最近幾個(gè)月,幾乎每天都吸納大批新人進(jìn)入;同時(shí),每天又有不少工友辭職。

  有時(shí)候王二猛會(huì)看著一撮撮剛進(jìn)富士康的新人發(fā)笑,“嗨,來(lái)富士康干啥?能吃苦不,想當(dāng)機(jī)器人呀!”

  王二猛說(shuō),富士康像一個(gè)“圍城”,城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來(lái)。“壓抑,掙不到錢,工作枯燥,受氣……沒(méi)有家的感覺(jué)”等等,成為“出城”的主因;而想來(lái)富士康看看究竟啥樣,體驗(yàn)世界500強(qiáng)企業(yè)的文化氛圍,找個(gè)媳婦或女朋友容易等等,則使不少員工走進(jìn)“圍城”。

  在富士康工作7年的石破浩說(shuō),“有的人專門來(lái)泡妞的。也有不想聽(tīng)家人嘮叨進(jìn)廠的”。
 

 
早上6點(diǎn),夜班工友回宿舍時(shí),白班工友還在休息。早上6點(diǎn),夜班工友回宿舍時(shí),白班工友還在休息。

  機(jī)械、壓抑的流水線生活

  凌晨三時(shí),記者的雙腿已經(jīng)失去知覺(jué),機(jī)械地從操機(jī)臺(tái),不斷打滑,滑向測(cè)量間。

  4月23日晚7時(shí)30分,廊坊富士康的一個(gè)廠房車間,記者和其他三十多名新員工一起,在流水線上通宵作業(yè)。

  進(jìn)入車間,迎面撲來(lái)濃厚的化工氣味,地面上綠色的地板沾滿油漬,走在上面不時(shí)打滑。

  操作間機(jī)器轟鳴,上百人在數(shù)百臺(tái)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的操機(jī)臺(tái)前忙碌著。

  工友們站在流水作業(yè)的操作臺(tái)前生產(chǎn)一款暢銷手機(jī)金屬框架。該框架邊沿被機(jī)器切割成薄片,十分鋒利,一不小心就會(huì)劃傷手指。

  新員工中,多數(shù)男工被分配在操機(jī)臺(tái)手持噴槍,經(jīng)老員工簡(jiǎn)單指點(diǎn),開(kāi)始流水作業(yè);女工則對(duì)所生產(chǎn)出的產(chǎn)品精度進(jìn)行測(cè)量,超出誤差范圍的將判定為廢品。

  記者負(fù)責(zé)對(duì)二十余臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的每一個(gè)流程產(chǎn)品拿到測(cè)量臺(tái)測(cè)量。然后再拿著流程產(chǎn)品返回測(cè)量臺(tái),并反饋給操機(jī)臺(tái)前的工友。

  記者的這個(gè)活兒在不少站在操機(jī)臺(tái)前作業(yè)的工友眼中“再輕松不過(guò)了”,可以來(lái)回走動(dòng),可以和女工搭話聊天。

  實(shí)際上這個(gè)工作并不輕松。記者需要將二十多臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)出的每一個(gè)產(chǎn)品樣本分別送到距離記者二十余米遠(yuǎn)的測(cè)量中心。

  “你要跑起來(lái),否則檢測(cè)不完,良率會(huì)降低。”在油滑的地面上,一個(gè)工友向記者叮囑。

  從晚上8點(diǎn)到凌晨11點(diǎn),二十米遠(yuǎn)的“跑道”,記者不間斷跑了三個(gè)小時(shí)。

  夜晚11點(diǎn),是吃飯時(shí)間。我們?cè)谑程么掖绎埉叄虝盒⒑,又匆匆返回車間。

  從12點(diǎn)到凌晨起,一刻不停地沿著二十米長(zhǎng)的跑道來(lái)回行走。其間,幾位操機(jī)臺(tái)工友操機(jī)時(shí),閉著眼睛,趁線長(zhǎng)不在,休息幾秒鐘。

  凌晨三時(shí),記者的雙腿已經(jīng)失去知覺(jué),機(jī)械地從操機(jī)臺(tái),不斷打滑,滑向測(cè)量間。

  記者的身上星星點(diǎn)點(diǎn)沾著油漬,大腦已空白,重復(fù)著機(jī)械勞作。

  凌晨四點(diǎn)多,因?yàn)榱悸实,線長(zhǎng)將質(zhì)檢人員組合到一起,“昨天的廢品情況30多個(gè),今天是60多個(gè),你們?cè)诟墒裁?hellip;…”

  “你們是否用心做了,我咋向上面交待”,線長(zhǎng)表情痛苦。

  凌晨五點(diǎn),8小時(shí)工作完成。新員工可以休息,老員工則多選擇再延長(zhǎng)2個(gè)小時(shí),以便賺取加班費(fèi)。

  機(jī)器轟鳴聲中,廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)召集新員工訓(xùn)話,一個(gè)管理人員說(shuō),如果對(duì)我有意見(jiàn),可以撥打關(guān)愛(ài)熱線,但你們要知道,別人撥打了那么多次,工作人員沒(méi)有一次找過(guò)我事兒,你們自己掂量。

  無(wú)法提供幫助的關(guān)愛(ài)熱線

  關(guān)愛(ài)熱線告訴想調(diào)崗的王二猛,“你需要自行先和目前的車間溝通,聲明要調(diào)崗;然后找好愿意接收你的車間,聲明愿意接收。”

  王二猛最近幾日情緒低落,經(jīng)常晚上獨(dú)自飲酒。

  身材高大、相貌憨厚的河北人王二猛半年前,在河北地方縣政府的鼓勵(lì)下,和其他數(shù)十名老鄉(xiāng)一起,坐上政府安排的大巴,來(lái)到廊坊富士康園區(qū)。

  這個(gè)壯漢,一進(jìn)入車間,就“經(jīng)常加班加點(diǎn)”。

  他做的是拋光的工作,每天要拋光29筐手機(jī)后蓋,一筐36個(gè),累計(jì)要拋光千余個(gè)。

  辛苦的工作沒(méi)有換來(lái)管理者的贊許。王二猛說(shuō),他的直接上司——線長(zhǎng),尤其看重“良品”,但因多種原因,王二猛所生產(chǎn)的良品率并不高。

  他解釋稱,手機(jī)后蓋拋光是流水線上最后一道工序,他無(wú)法左右流水線上的其他人——如果手機(jī)后蓋的“料”不好,如果承載拋光液的桶不干凈……都會(huì)導(dǎo)致良品率降低。

  如果良率低,線長(zhǎng)會(huì)直接劈頭蓋臉說(shuō),“你今晚別回去了,直接面圣吧。”王二猛稱,這里的“圣上”,是富士康線長(zhǎng)的直接領(lǐng)導(dǎo):一位科長(zhǎng)。

  巨大的良品壓力導(dǎo)致王二猛經(jīng)常失眠,甚至靠藥物安神。

  每逢夜班時(shí),最難熬的是凌晨。剛開(kāi)始,一到凌晨五點(diǎn),王二猛養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,“偷偷站著睡覺(jué)十分鐘。”

  最近,王二猛不敢睡覺(jué)了。

  一個(gè)月前,王二猛去其他車間支援,車間的機(jī)器手咔嚓咔嚓上下擺動(dòng),凌晨5點(diǎn)左右,一個(gè)小伙子操作中打瞌睡,不小心一低頭,機(jī)器手猛地抓住頭向下按。“我看到他滿頭是血……虧得瞬間躲開(kāi)。不然可能沒(méi)命。”

  他當(dāng)時(shí)驚得一身冷汗,瞬間清醒。隨后,他越來(lái)越怕上工。

  他厭煩了操機(jī)臺(tái)上的工作,想換一個(gè)環(huán)境。

  在室友的建議下,4月23日晚,他撥打富士康員工關(guān)愛(ài)熱線78585(請(qǐng)幫我?guī)臀?,咨詢是否可以調(diào)崗。

  關(guān)愛(ài)人員答復(fù)稱,無(wú)法提供幫助,“你需要自行先和目前的車間溝通,聲明要調(diào)崗;然后找好愿意接收你的車間,聲明愿意接收……”

  掛了電話,王二猛一臉迷茫。

  4月23日,記者來(lái)到心理咨詢中心,稱自己壓力大,“看到工友們陸續(xù)離開(kāi),心里難受,并且工友們說(shuō)像機(jī)器人,不知道該怎么調(diào)節(jié)。”

  心理咨詢師說(shuō):不要在乎別人說(shuō)什么,而要看自己是否適應(yīng)環(huán)境,這也是一個(gè)相互選擇的過(guò)程,你選擇富士康,富士康也要對(duì)你做出選擇。

  記者接受心理咨詢期間,熱線響起,廊坊富士康有人跳樓了。

  盡管經(jīng)心理咨詢師及宿管等人的干預(yù)挽救了一條生命,但關(guān)于跳樓的話題在富士康一直未曾停歇。

  走進(jìn)富士康的年輕人

  一些打工者對(duì)流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意,相比之前的漂泊,富士康是他們?nèi)松?guī)劃中,重要的一站

  因?yàn)椴灰粯拥木売,他們的打工軌跡重合到一起——坐到了富士康的流水線前。不過(guò),沒(méi)有人愿意在此長(zhǎng)干。他們想趁青春流逝前,追逐自己并不宏大的夢(mèng)想,比如找個(gè)對(duì)象,比如開(kāi)個(gè)小店。

  每個(gè)人都有自己的故事。他們的故事與打工、漂泊和富士康有關(guān)。

  16歲那年,出身農(nóng)家的張順地開(kāi)始在太原扛水泥,扛一袋100斤的水泥爬一層樓賺5毛錢;范振鳴在16歲時(shí)離開(kāi)大山,到縣城一家汽修廠做學(xué)徒,中秋節(jié)一個(gè)人煮著飯?zhí)栠罂蕖?/p>

  因?yàn)椴灰粯拥木売,他們的打工軌跡在去年的11月1日重合到一起——坐到了富士康的流水線前。這些吃苦慣了的打工者,對(duì)流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意。有人甚至想,有規(guī)律地吃飯、睡覺(jué)就是一種幸福。

  不過(guò),少有人愿在此長(zhǎng)“干”。他們想趁青春流逝前,追逐自己并不宏大的夢(mèng)想,比如找個(gè)對(duì)象,比如開(kāi)個(gè)小店。

  只是想想而已。離開(kāi)富士康后,沒(méi)找到太好出路的張順地回到了建筑工地打工——那是他16歲時(shí)的第一份工作。

  打工始于16歲

  來(lái)富士康打工,什么人都有,卻“都是些沒(méi)出路的人”。張順地覺(jué)得,但凡還有點(diǎn)別的辦法,就不會(huì)來(lái)富士康“遭罪”了。

  28歲的李國(guó)春是在去年10月30日的深夜到達(dá)太原的。這位原煤礦工人下火車后有些“狼狽”,他口袋里只剩了8塊錢。

  他本來(lái)打算到太原后,即刻奔赴富士康報(bào)名的,“當(dāng)天進(jìn)廠花不了多少錢”。

  深夜已經(jīng)沒(méi)有了公交,而8塊錢既不夠打車,更不用提住宿了。他鉆進(jìn)路邊的網(wǎng)吧,找張椅子瞇了一晚。第二天,他花1塊5上了一個(gè)小時(shí)的網(wǎng),給遠(yuǎn)在四川打工的女朋友留言,“打200塊錢過(guò)來(lái)”。

  之后,李國(guó)春擠公交趕在8點(diǎn)之前到了太原富士康的北一門。這時(shí),28歲的張順地、20歲的范振鳴等人也提著窩了被褥的編織袋,等待進(jìn)廠。

  他們之前素昧平生,但卻已在打工或者漂泊中走過(guò)了很長(zhǎng)的一段歲月。

 
4月20日凌晨,廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。4月20日凌晨,廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。

  李國(guó)春此前一直在煤礦下井;張順地在一個(gè)小鑄造廠待了10年;范振鳴則一直輾轉(zhuǎn)在汽修店和餐館,“搞不清楚自己到底想干什么”。

  與他們同行的,有做了幾年小買賣賠本欠下債務(wù)的前老板,有在北京擺了十?dāng)?shù)載大排檔無(wú)以為繼后的返鄉(xiāng)青年,還有原來(lái)跟著團(tuán)伙摸黑從工地順?shù)摻畹?ldquo;問(wèn)題少年”……

  什么人都有,卻“都是些沒(méi)出路的人”。張順地覺(jué)得,但凡還有點(diǎn)別的辦法,就不會(huì)來(lái)富士康“遭罪”了。

  在16歲時(shí),也就是2000年前后,張順地走出了呂梁山區(qū)。嗜賭的父親敗光了家里曾一度擁有的寬裕生活,而家中本已貧瘠的土地,也因?yàn)檎饔迷絹?lái)越少。打工是生活的唯一出路。

  范振鳴也在大山里度過(guò)了自己的中小學(xué)時(shí)代。辟于山上的地產(chǎn)不了多少糧食。

  近些年來(lái),跑到外面世界去打工漸成了村里青壯年間的風(fēng)氣。留守村子的只剩下老人和兒童。

  村子以外三四十里是另一幅光景。范振鳴說(shuō),那邊有些村子的地下發(fā)現(xiàn)了埋藏較淺的煤礦。煤礦公司給這些村子里的村民每人四五十萬(wàn)的補(bǔ)償款。范振鳴常;孟胫,自己能被那樣的“幸運(yùn)餡餅”砸中。

  2008年時(shí),范振鳴離開(kāi)村子外出打工。第一站是縣城里的小汽修店。

  比起他們,戴著眼鏡的李國(guó)春多讀了3年高中。高考時(shí),他的成績(jī)離第一志愿山西大學(xué)的錄取線差了七八十分。他想再?gòu)?fù)讀一年,可母親跟他說(shuō),托人在煤礦找了份差事,你下井去吧。

  走南闖北的歲月

  那年的中秋節(jié),他和同事蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著,米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯,16歲的他眼淚刷地流了下來(lái)。

  李國(guó)春在煤礦里一待就是五六年。他每天坐1個(gè)多小時(shí)的小火車下到地下幾百米處,扛幾百斤的機(jī)器在巷道里行進(jìn)。一個(gè)月下來(lái),他能拿到五六千,甚至更多的工資。

  李國(guó)春覺(jué)得這份工作還算不錯(cuò)。但不幸的是,2011年他走著路,被一輛車撞成骨折。車主賠了他9萬(wàn)塊錢。

  傷愈后,他沒(méi)法干重活,只好在煤礦辦了個(gè)停薪留職。那9萬(wàn)塊錢被他存到存折里,一分錢沒(méi)動(dòng)。對(duì)喪失了部分勞動(dòng)能力的他來(lái)說(shuō),這9萬(wàn)塊就是下半輩子的指望。

  2008年奧運(yùn)會(huì)前后,16歲的范振鳴到了縣城一個(gè)汽修店做學(xué)徒。身高1米62的他每天掄著大錘,一錘一錘地把被撞壞的汽車保險(xiǎn)杠或者車殼砸平整。

  活兒很累。瘦小的少年常常感到胳膊麻木。趕上旺季,他還得加班掄錘到很晚。

  兩個(gè)月下來(lái),老板扔給他90塊錢。那年的中秋節(jié),他和同村一起出來(lái)的“同事”,蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著,米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯,16歲的他眼淚刷地流了下來(lái)。

  “突然就想家了。”范振鳴第一次覺(jué)得“還是家里好”。

  那位曾經(jīng)走南闖北的前老板,到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后,他開(kāi)口問(wèn)上鋪的室友,能不能先借一條褲穿。他想換洗下,但舍不得花錢再去買條褲。

  范振鳴后來(lái)又跑到煤礦學(xué)著鋪設(shè)電線。老板給他的學(xué)徒工資是三千,并承諾出師后漲到六七千。收入可觀了。但是,沒(méi)到礦井幾天,他看到一塊落下的煤塊貼著前面兩個(gè)工人耳邊擦了過(guò)去。

  他害怕極了,于是選擇了離開(kāi)。

  范振鳴又到了一家餐館后廚煲湯,月薪1500元。餐館的經(jīng)歷同樣不算愉快。

  在像現(xiàn)在的范振鳴一樣20歲的時(shí)候,張順地已在一家鑄造廠找到了自己的第三份工作。在這之前的16歲,他曾在工地上扛水泥?钢100斤的水泥上一層樓賺5毛錢,“出大力的活”。

  扛了3個(gè)月水泥后,他去了一家石膏廠。那段日子給他留下記憶最深的片段是:初冬,他跟工友去火車站接貨。貨物遲遲沒(méi)來(lái),夜里氣溫跌到了零下,他們圍著一個(gè)小火堆,躺在馬路上睡了一夜。

  鑄造廠給的工資比前兩份工作都高得多,一個(gè)月四五千元。這錢并不好掙。他和一個(gè)工友合作,拖一輛裝有半噸鐵水的小車。他彎著腰拖了近十年,落下個(gè)腰椎間盤突出。

  2009年時(shí),當(dāng)時(shí)還在鑄造廠上班的張順地,萌生了做生意的想法?吹酱謇镆幌绿砹宋辶v運(yùn)煤的半掛車后,他與朋友合伙也買了一輛。他為此掏出了打工以來(lái)攢的積蓄,又貸了點(diǎn)款,累計(jì)投入了10萬(wàn)多元。

  運(yùn)營(yíng)了不到一年,短途運(yùn)輸不景氣起來(lái)——運(yùn)費(fèi)從高點(diǎn)時(shí)每噸130多元,跌到了每噸70多。扣除油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、司機(jī)工資等各項(xiàng)成本后,運(yùn)輸一趟只能賺五六百塊錢。

  這點(diǎn)錢還不能穩(wěn)穩(wěn)地落入車主張順地的口袋。半掛曾經(jīng)躥到路邊的溝里壞過(guò)一次,張順地四處借了3萬(wàn)多塊錢修車。不久后車再次大修,他又扔進(jìn)去1萬(wàn)多塊錢。

  跑車路上,頻頻被“碰瓷”讓張順地?zé)⿶。有一次夜里,一輛QQ把他的半掛逼停,5個(gè)“彪形大漢”打著手電找到一塊指甲蓋大小的劃痕說(shuō),半掛濺起的石子把QQ車劃了。

  他擔(dān)心藏在坐墊下的一萬(wàn)五千塊錢被這伙人發(fā)現(xiàn),于是“痛快”地拿出500元,說(shuō)“兄弟們拿這點(diǎn)錢去買幾盒煙吧”。

  再后來(lái)的一天,司機(jī)打電話給張順地,驚慌失措地告訴他,半掛撞了輛載著七八個(gè)人的面包車。張順地嚇得夠嗆,當(dāng)時(shí)就想“如果出了人命趕緊跑路”。還好只有一個(gè)人受傷,他舉債三四萬(wàn)賠償了傷者。

  一個(gè)跑車的朋友遭遇車禍之死,讓張順地產(chǎn)生了賣車的念頭。賣車后,跟合伙人一算賬,他分到了2萬(wàn)多塊錢。這意味著,2年的跑車之旅耗盡了他打工以來(lái)大部分的積蓄。

  有關(guān)愛(ài)情和理想

  范振鳴的富士康之行關(guān)乎著愛(ài)情與事業(yè),但流水線上挨著的大姐提醒他說(shuō),找對(duì)象可是要先買房子的。

  那輛半掛車并不是只給張順地的生活平添煩惱。它幫助漂泊中的張順地得到了生命中可貴的東西——愛(ài)情。

  2010年底,他跟老家一個(gè)水產(chǎn)店老板的女兒結(jié)婚了。在這之前,因?yàn)榧依锔F討不上媳婦,他沒(méi)少被村里的人“戳脊梁骨”。

  張順地說(shuō),媒人提親前,未來(lái)的丈母娘就對(duì)整天開(kāi)著半掛打水產(chǎn)店前經(jīng)過(guò)的他有了不錯(cuò)的印象——“這么年輕就開(kāi)上了半掛,這個(gè)后生肯定很不錯(cuò)”。

  結(jié)婚后,張順地和老婆商量,把村子里的老宅翻蓋成新房。當(dāng)時(shí),張順地的全部存款只剩了一萬(wàn)五千塊錢。他咬牙說(shuō),蓋吧,啥時(shí)候沒(méi)錢了再想辦法。

  蓋著蓋著,到用鋼筋的時(shí)候,一分錢也沒(méi)了。他在老丈人的水產(chǎn)店門口徘徊了很久,沒(méi)好意思開(kāi)口。老丈人看出了他的窘迫,塞給他一沓錢。

  來(lái)富士康之前,張順地家里就剩了幾百塊錢。他經(jīng)常夜里躺在床上想,“自己過(guò)得苦也就算了,何苦還要連累上老婆。”

  正值青春的范振鳴,比任何時(shí)候都渴望一份愛(ài)情的降臨。

  這次來(lái)富士康打工,范振鳴的一個(gè)目的就是“看看能否找個(gè)女朋友”。

  單調(diào)而機(jī)械的流水線生活壓抑了青春,愛(ài)情是再好不過(guò)的調(diào)味劑。七八萬(wàn)人規(guī)模的太原富士康被戲稱為“婚姻介紹所”。

  姐姐答應(yīng)范振鳴,如果他能找到女朋友安定下來(lái),就拿出兩三萬(wàn)做他開(kāi)店的啟動(dòng)資金。范振鳴不想做一輩子的打工仔,他很早就開(kāi)始考察一些項(xiàng)目,比如肉牛養(yǎng)殖。于是,他認(rèn)為,他的富士康之行關(guān)乎著愛(ài)情,而愛(ài)情則關(guān)乎著他能否從姐姐那里套到“創(chuàng)業(yè)”的啟動(dòng)資金。

  流水線上挨著的大姐提醒他說(shuō),找對(duì)象可是要先買房子的。

  李國(guó)春也把這次來(lái)富士康打工作為一個(gè)短暫停留的驛站。他想上三個(gè)月班后,攢上一萬(wàn)塊錢的路費(fèi),到四川同女朋友再圖長(zhǎng)久打算。

  張順地則計(jì)劃用這幾個(gè)月在富士康打工賺的錢,過(guò)年時(shí)還下債——他現(xiàn)在負(fù)債三四萬(wàn)元。

  那些“塊八毛”的事兒

  李國(guó)春到超市轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)“超市衛(wèi)生紙2塊錢一卷,貴得很”。

  他們珍視每一分錢。廠牌里的400塊錢被細(xì)致地分拆到每一頓飯上。“早飯3塊,午飯和晚飯各5塊。”一個(gè)不到20歲的小男工吃早飯時(shí)計(jì)算說(shuō),如此400塊錢正夠一個(gè)月。

  他們蓋的被子大多是花35塊錢從廠外面的小店鋪里買的。被子很薄、掉色,而且散著一股莫名的味道。即便這樣,有的工人還舍不得花這個(gè)錢——被子花15塊錢買二手的,枕頭是從那些沒(méi)人住的宿舍里撿的。

  張順地的老婆來(lái)看他,兩人去富士康外面找了間一晚40塊的旅館。張的老婆嫌“太貴了”。李國(guó)春到超市轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)“超市衛(wèi)生紙2塊錢一卷,貴得很”。

  至于那位曾經(jīng)走南闖北的前老板,他到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后,他開(kāi)口問(wèn)上鋪的室友,能不能先借一條褲穿。他想換洗下,但舍不得花錢再去買條褲。

  至于富士康流水線上的工作,李國(guó)春和張順地都覺(jué)得,比起下煤礦和拖鐵水,流水線的工作算不上太累。

  一個(gè)“90后”的小老鄉(xiāng)抱怨流水線太累欲離職而去時(shí),張順地跑過(guò)去劈頭蓋臉地罵了一通,這點(diǎn)苦都吃不了,你還能做什么?

  只是,有時(shí)候,張順地自己也發(fā)牢騷說(shuō),跟個(gè)機(jī)器人一樣,只有不停地磨啊磨。剛?cè)肼毜那皫滋欤瑤讉(gè)夜班上下來(lái),負(fù)責(zé)收料的范振鳴,“感覺(jué)自己的胳膊沒(méi)有了”。

  去年11月,張順地沒(méi)有想到,他的未來(lái)是老家呂梁的一處建筑工地。今年開(kāi)春,富士康極少加班。沒(méi)了加班,就意味著月收入只有1800塊的底薪。一宿舍10個(gè)人走了8個(gè),只剩四川之行出現(xiàn)變故的李國(guó)春和另一個(gè)兩出兩進(jìn)富士康的工友還在堅(jiān)持。

  與水泥和磚頭打交道的一天,從天亮開(kāi)始,至晚上七點(diǎn)甚至更晚結(jié)束。一天的工錢是200多塊。腰不好的張順地覺(jué)得這活兒還不錯(cuò),“能賺著錢”。

  只是,從16歲到29歲,顛沛流離13載,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈,打工仔張順地又站到了剛出發(fā)時(shí)的原點(diǎn)。

推薦專家 更多>
  • 知識(shí)技能實(shí)戰(zhàn)類課程

    戰(zhàn)略與規(guī)劃

    企業(yè)創(chuàng)新戰(zhàn)略和創(chuàng)新管理

    技術(shù)路線、技術(shù)平臺(tái)與產(chǎn)品平臺(tái)規(guī)劃

    組織管理

    管理者的創(chuàng)新領(lǐng)導(dǎo)力

    體系流程

    打造高效研發(fā)體系

    產(chǎn)品創(chuàng)新研發(fā)流程與工具

    核心技能

    成功的產(chǎn)品經(jīng)理技能修煉

    研發(fā)項(xiàng)目管理

    產(chǎn)品需求分析與需求管理

    系統(tǒng)化項(xiàng)目管理能力實(shí)訓(xùn)

    創(chuàng)新工作坊

    產(chǎn)品創(chuàng)新工作坊(四課程,詳見(jiàn)下表)

    職業(yè)創(chuàng)新能力訓(xùn)練工作坊

    創(chuàng)新思維與技能解決工作坊

    關(guān)鍵實(shí)踐

    TRIZ理論與實(shí)務(wù)高級(jí)班

    質(zhì)量功能展開(kāi)QFD訓(xùn)練班

    敏捷研發(fā)項(xiàng)目管理(SCRUM master)

    微創(chuàng)新-互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最佳創(chuàng)新實(shí)踐

  • 創(chuàng)建市場(chǎng)導(dǎo)向的流程型研發(fā)組織》 《研發(fā)質(zhì)量管理》 《研發(fā)人員的考核與激勵(lì)》 《從樣品走向量產(chǎn)》 《產(chǎn)品研發(fā)體系構(gòu)建與模板詳解》 流程管理與產(chǎn)品管理系列: 《流程體系規(guī)劃與流程設(shè)計(jì)實(shí)戰(zhàn)》 《產(chǎn)品戰(zhàn)略規(guī)劃與路標(biāo)管理》 《市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)流程管理》 《成功的產(chǎn)品經(jīng)理》管理系列: 《從技術(shù)走向管理》 《研發(fā)人員的核心管理技能提升》
  • 職業(yè)化:
    1.《職場(chǎng)高效工作技能訓(xùn)練》
    2.《辦公室工作規(guī)范與技巧訓(xùn)練》
    3.《行政文秘綜合技能提升訓(xùn)練》
    4.《職場(chǎng)禮儀與溝通技能提升訓(xùn)練》
    5.《時(shí)間管理與工作效能提升訓(xùn)練》
    6.《高效會(huì)議管理》
    7.《高效溝通訓(xùn)練》
    公文寫作:
    8.《職場(chǎng)寫作力提升訓(xùn)練》
    9.《金字塔思維與公文寫作訓(xùn)練》
    10.《最新黨政機(jī)關(guān)公文寫作技巧訓(xùn)練
  • 《全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略》

    《低碳經(jīng)濟(jì)下的企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略》

    《企業(yè)戰(zhàn)略管理》

    《生產(chǎn)運(yùn)作管理》

    《供應(yīng)鏈與物流管理》

推薦課程 更多>
友情鏈接